＋＋＋　鳥はどこへ行く　＋＋＋

　−３−

　「早くしないと、いい場所取られちゃうよ」

　小鳥が、地団太を踏むような仕草でベットからスラリと伸びた足を

じたばたさせた。私は「ちょっと待ってよ」と呟いて、鏡の前でワンピ

ースの最後のボタンをとめる。

　「よし。お待たせ。行こう！」

　私と小鳥が部屋を飛び出してリビングに向かうと、母と父がまた

ビール片手にプロ野球を見ていた。私たち2人の姿を認めると、父は

「おっ」というような顔をした。

　「気をつけて行きなさいよ」

　母は立ち上がってきて、小鳥のブラウスの襟を正した。分かったよ、と

私は返事をし、母にお小遣いをもらって玄関に向かった。

　「小鳩、小鳥をよろしくね」

　「気をつけて行くんだゾ」

　母と父の声を背にして、私はサンダルを履いた。小鳥は「行ってきまー

す」と陽気に声を出している。

　玄関のドアを開けると、空気はいきなりムッと熱帯夜の風で私たち

姉妹を包んだ。家の前の道路を、花火大会に向かう町内の人々が何人か

歩いていた。

　「お姉ちゃん、けっこう人、行ってるね」

　小鳥はやはり場所取りが心配のようで、私の手をグイと引っ張った。

　ふと、私は不思議な気持ちになる。小鳥と手をつないだのは、いつ以来

だろうか？と。

　アスファルトの道を駅に向かいながら、私は小鳥と手をつないだまま

チラと彼女を見下ろした。見ないうちに、また背が伸びたかな。小学校

３年生にしては背が高い方だ、将来はモデルになるのかしら、とつい昨日

母がにやけていたのを思い出した。

　でも、小鳥がどんなに背が高くなろうとも、モデルになろうとも、私にとって

妹の小鳥。小さな小さな妹に違いはない。

　「お姉ちゃんさあ」

　突然話しかけられ、私は我に返った。なに？と小鳥を見る。彼女はじっと

前を見つめていた。